真正的北京四合院，原来长这样

身在帝都

当我向人介绍北京的时候

总是绕不开一个问题

什么最能代表

拥有800多年建都史的北京城？

是故宫？

是颐和园？

还是天坛？

每个人都有各自的答案

在建筑学家眼中

最能代表北京城的建筑物

不是那些耀眼的皇家建筑

而是隐藏在胡同市井中

至今仍充满烟火气的

北京四合院

（鼓楼下的四合院，摄影师@蒋晨明）

▼

这种看似平凡的建筑

几乎贯穿北京城的历史

融入北京城的血脉

甚至北京城本身

就是无数四合院的超级组合

01

起源

大约6000-7000年前

大大小小的氏族部落

散布于中华大地

他们摆脱穴居、巢居的生活

开始建造房屋

最迟至距今约3000年的

西周时期

古人已将多个房屋围合在一起

形成以庭院为中心的

合院式建筑

（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）

▼

合院式建筑外观封闭

内部营造出宁静、安全的生活环境

且房屋组合灵活

可以营建出丰富的居住空间

之后

合院式建筑

在历史上留下的痕迹越来越多

从汉代画像砖

（汉代画像砖中的合院，制图@张靖/星球研究所）

▼

到唐代敦煌壁画

（合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）

▼

再到宋代绘画

（合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）

▼

元明清时期

合院式建筑已经遍布大江南北

从东三省的东北大院

到江浙的“四水归堂”

从徽州的“马头墙式”

到云南的“一颗印”

越向南，院落越窄小

正所谓“无庭院不成居”

合院式建筑

在中华大地的沃土上

扎根延续了数千年

北京四合院

正是其中一支

（庭院空间地域分布示意，制图@张靖＆陈思琦/星球研究所）

▼

而让北京四合院脱颖而出的机会

出现于元明两代

作为大一统王朝

元明两代定都北京

数以万计的各地富豪、朝廷大员

皆在北京大修宅院

更有十万工匠、百万民夫

来营建皇帝居住的宫城

四合院则成为

上至皇帝下到平民的理想选择

（元明二代北京发展示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

我们先从平民说起

02

民宅

三座房屋围合的民宅

称为三合院

四座房屋围合

则称为四合院

围合出一个庭院

则称为一进

围合出两个庭院

则称为两进

以此类推

（三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

以三进四合院为例

大门通常设置于院落一角

（大门示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

门

是一座四合院的脸面

是主人身份的象征

主人往往根据自身的财力和喜好

着重营建

以求匹配自身的社会地位

古代男女婚嫁讲求“门当户对”

也正是这种体现

（大门结构，制图@张靖/星球研究所）

▼

大门右边有一个非常小的空间

是用于值班、宿卫的门房

左边的一排房屋

因背对街巷而称为倒座房

是整个四合院中形制较低的房屋

往往作为客房或由佣人居住

（倒座房及门房示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

进入大门

便是第一进院

用于接待来客

（第一进院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

再向里走

便需要经过二门

这里是内外有别的分界线

一般男性客人到此止步

而内宅的女眷也遵循礼教不再外出

所谓“大门不出、二门不迈”

（二门位置，制图@张靖/星球研究所）

▼

有的二门两侧

各有一根悬空的短柱

柱子下端雕刻成莲花花苞形状

这种二门又称垂花门

（垂花门结构示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

二门内侧会摆放屏风等遮挡物

客人到来的时候

视线被挡在二门之外

保护主人的隐私

穿过二门

整个四合院的核心

就会出现在眼前

即第二进院

（第二进院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

第二进院由正房、厢房等构成

正房两边的小屋为耳房

东西相对的房屋

即东西厢房

厢房多为家中晚辈的居所

耳房格局很小

多用于储藏室、书房等辅助用房

（正房、耳房、厢房位置示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

正房

是一座院落中等级最高的建筑

前后往往四排柱子

并设置外廊

空间宽敞、光线明亮

一般由长辈居住

体现明确的等级、辈分

（正房结构示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

正房与厢房之间

还会设置廊道

方便雨雪时行走

（廊道示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

中间的庭院

一般摆放石桌石凳、养鱼种树

作为全家人的嬉戏之所

民间有云

“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”

其乐融融，自成天地

这便是对四合院内院最好的写照

（四合院内院，摄影师@蒋晨明）

▼

院落到这里还没有结束

经过耳房旁边的一个狭小通道

正房后面还“藏”着一进院落

即第三进院

（第三进院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

院中的房屋

被称为后罩房

其私密性最强

往往用作厨房、仓库

或由家中的女眷居住

（后罩房示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

至此

一个标准的三进四合院

就此展现在眼前

内外有别、上下有序

廊檐下岁月静好

窗扇间人世安宁

（三进四合院剖透视，制图@张靖/星球研究所）

▼

03

府邸

与平头百姓的民宅相比

富户们的院落

增加到了四进或五进

权贵或是富甲一方的商人

更是拥有七进或九进的四合院

这样的大四合院

习惯上被称作

“大宅门”

（五进四合院，制图@张靖/星球研究所）

▼

明清官僚

例如于谦、杨继盛、祖大寿、洪承畴

和珅、纪晓岚、张之洞、李鸿章

兆惠、桂公、荣禄······

都曾拥有类似的四合院

（李莲英故居，摄影师@张自荣）

▼

而皇室王族

则会夸张地拥有十三进院

真可谓“庭院深深深几许”

此外

他们还将四合院平行排列

扩展为多跨四合院

向西称为“西跨院”

向东称为“东跨院”

（东、西跨院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

横跨后的四合院

再配合园林建造

可以创造出无与伦比的建筑组合

南锣鼓巷的文煜宅第

就是其中的杰出代表

（下图为清代光绪年间大学士文煜的宅第当中的可园，可园为其宅第中的一部分，原绘者为马炳坚，制图@张靖/星球研究所）

▼

更具代表性的是

三跨十三进院的恭王府

占地6.2万㎡

横跨南北两个街区

（恭王府平面布局，制图@张靖&李张子薇/星球研究所）

▼

屋内

雕梁画栋

（恭王府锡晋斋，俗称楠木殿，恭王府原来是和珅的府邸，和珅治罪里有一条就是这个房子用了金丝楠木，摄影师@刘剑伟）

▼

院中

胜似江南

（恭王府湖心亭，图片源自@VCG）

▼

此外还有

涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府

端郡王府、孚郡王府、循郡王府

宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府

淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府

礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府

定亲王府等等

大型四合院王府遍布北京城

（北京现存王府地图，制图@陈思琦&张靖/星球研究所）

▼

当然

最顶级的四合院属于皇帝的居所

紫禁城

紫禁城可以看做一个

超级多跨四合院

灰墙灰瓦升级为

朱漆琉璃顶

大门、二门升级为

大清门、天安门、端门、午门、太和门等

（航拍故宫，大清门已拆除，图片源自@VCG，标注@张靖/星球研究所）

▼

其中

午门从一个门洞

升级为三个庞然巨门

外加两个隐藏的掖门

中间是皇帝的御道

西侧门走宗室王公

东侧门走文武官员

秩序井然

（雪中的午门，摄影师@宋达）

▼

穿过午门、太和门等重重门禁

是3万㎡的超大中心“庭院”

太和殿广场

（太和殿广场，图片源自@VCG）

▼

广场正对的便是“正房”

太和殿

一座十一开间金顶红墙的宫殿

坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上

（故宫三大殿，从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿，图片源自@VCG）

▼

穿过三大殿之后的乾清门

才进入内廷

内廷中

又包含着众多大大小小的四合院

包括

乾清宫、养心殿、毓庆宫

长春宫、咸福宫、永寿宫

储秀宫、太极殿、翊坤宫

钟粹宫、景阳宫、承乾宫

永和宫、景仁宫、延禧宫

等等

整个紫禁城

就是这些大小四合院的组合

皇帝、妃嫔、奴仆

无数生生死死、悲欢离合

都在这一个又一个院落中上演

（故宫卫星图，图片源自@Esri）

▼

04

北京城

平民、富室、权贵、皇帝

芸芸众生的四合院

组成了中华帝国的都城

北京城

根据《乾隆京城全图》

清代乾隆时期的北京城

共有大小四合院26000多所

棋盘式布局的街道

将这些四合院划分成不同的区块

最小的道路单元

沿用元大都时期的称谓

胡同

（北京四合院与胡同，制图@张靖/星球研究所）

▼

胡同名称各异

基本可以反映居住人群的特征

以平民为主的胡同取名

牛蹄子胡同、鸡爪胡同

母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同

烧饼胡同、张秃子胡同

等等

以富户为主的胡同取名

养廉胡同、松鹤胡同

库司胡同、永昌胡同

寿逾百胡同、百花深处胡同

等等

以官员为主的胡同取名

把台大人胡同、参政胡同

济州卫胡同、无量大人胡同

石大人胡同、三宝老监胡同

等等

（白塔寺周围的胡同，摄影师@纪一凡）

▼

胡同之上

则用街坊划分

更高一层的片区

德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街

东直门大街、朝阳门大街、东长安街

西长安街、阜成门大街、西直门大街

等九条主要的大街

将各个片区连接在一起

（街坊示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

街坊之上

内城又按八旗划分居住区

正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗

正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗

“分列八旗，拱卫皇居”

外城则是汉人的居处

“三教九流，五行八作”

（八旗分布，制图@张靖/星球研究所）

▼

至此

一个以紫禁城为核心

等级森严、布局有序的

北京城

终于诞生

一个由模块化四合院组成的

简单而伟大的古都

（1966年9月21日北京卫星图，图片源自美国国家档案局，标注@张靖/星球研究所）

▼

05

滚滚红尘

故事到这里还没有结束

1840年

鸦片战争爆发

中国进入最为动荡的一百年

时事动荡之中

四合院的主人频繁更换

来到北京的各界名人

几乎都有四合院的居住经历

包括南来北往的

毛泽东、康有为、孙中山、宋庆龄

梁启超、段祺瑞、蔡锷、刘少奇、齐白石

吴佩孚、袁世凯、蔡元培、张自忠

鲁迅、田汉、叶圣陶、林徽因、梁思成

以及漂洋过海的

胡适、庄士敦、顾维钧、李大钊

梁敦彦、司徒雷登等等

（1913年10月10日袁世凯正式就任中华民国大总统之后，各国驻华使节觐见合影 ，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

婉容、谭嗣同、老舍、梅兰芳

程砚秋、郝寿臣、余叔岩等等

在这里出生

郭沫若、叶圣陶、朱启钤、马寅初

周作人、李宗仁、林白水、王懿荣

何思源、茅盾、荀慧生等等

在这里过世

民国总统、末代皇后

爱国志士、一方军阀

都在这里汇聚

（左为庄士敦、中为婉容、右为婉容的家庭教师伊莎贝，摄于紫禁城，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

《彷徨》

《阿Q正传》

《朝花夕拾》

一个又一个伟大的作品

在这里诞生

与此同时

西风东渐

西洋建筑元素也出现在四合院中

（西洋门，位于东棉花胡同，图片源自@VCG）

▼

新中国成立后

饱经风霜的四合院

又迎来了人口膨胀

再加上唐山大地震的影响

自建房大量涌现

四合院变成了大杂院

（大杂院形成示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

昔日庭院深深

富丽堂皇的大型四合院

被拆分得七零八落

被增建得拥挤不堪

（杂院内部，摄影师@蒋晨明）

▼

改革开放后

四合院几乎成为了危旧房的代名词

在大拆大建的浪潮下

一些四合院的毁灭

成为必然

（下图为北京胡同的消失速度，由于四合院消失速度过快，数量过多难以统计，而胡同作为四合院聚集的街道，其消失过程能在一定程度上反应四合院的消失过程，因而代之以胡同的消失速度。制图@张靖/星球研究所）

▼

1998年9月18日

曾经的粤东新馆

北京市西城区南横西街11号、13号

被拆成一片残墙和瓦砾

康有为曾在这里声泪俱下

“吾中国四万万人，无贵无贱·····”

孙中山曾在这里喊出

“推翻封建，建立共和”

然而这一切都在推土机的轰鸣中

湮没无闻了

（下图为柺棒胡同拆迁现场，粤东新馆拆迁较早，难以找到其影像资料，代之以拐棒胡同的拆迁现场，异曲同工，摄影师@蒋晨明）

▼

还有美术馆后街22号院

一个难得一见的明朝两进四合院

吴良镛、罗哲文、郑孝燮、梁从诫等7位学者

曾联名保它

却还是被推土机铲平

我们拆除的不止是建筑

还是自己的文化自信

也丧失了北京城的历史记忆

（四合院被拆除，摄影师@蒋晨明）

▼

幸运的是

人们逐渐意识到这种文化的断层

所带来的负面影响

以2008年北京奥运会为契机

一些有重大历史意义和保护价值的四合院

人们选择小修小补、修旧如故

有保护价值的四合院

人们将其翻修改造

没有保护价值的自建房和抗震棚

人们将其拆除

（改造中的四合院，拍摄于2017年7月17日九湾胡同，摄影师@叶家骐）

▼

与此同时

新建筑也在逐步落成

它们充分考虑已有建筑的存在

古今建筑遥相呼应

为北京中轴线赋予了起伏的韵律

（照片中复建的永定门城楼与现代的奥运塔和谐共存，摄影师@盛跃）

▼

四合院已经沉淀为北京的底色

城市不论如何日新月异

四合院都会稳卧中央

构成这个城市的底色

这就是

北京四合院

它从数千年的中华建筑文明中走来

一步步升级成偌大的北京城

渗透到北京的骨髓

（紫禁城体仁阁和中国尊，摄影师@柳叶氘）

▼

创作团队

撰稿：李张子薇

设计：张靖

图片：任炳旭

地图：陈思琦

审校：撸书猫、陈颖

封面：制图@张靖、摄影师@柳叶氘