1825天过去了，天津这座城市，依旧没有从痛苦的泥沼中爬上岸。

没有人，比幸存者更能体会那场灾难的无情。

消防员回忆说，有个小孩也在里面。那孩子的遗体根本没法拿了，烧得只剩下一堆骨头。

他们后来找了个小盆，把遗骸端了出去。

一些车被烧得仅剩骨架。

到处都是铁块和火球，整个人瞬间被裹在火里。

逃生的人来不及穿衣服，满脸是血地往外爬，赤脚走在路上，心里像压了块大山。

火不仅吞噬了人间的烟火气，也带走了一百多个家庭的希望。

而在这场事故中，死伤最惨、最重的，是消防员。

有人烧得话都说不出来了，全脸，只剩蜡球似的眼珠能动。

还有个战友耳朵、鼻子、脸都烧毁了，前后做了几十次手术，腿也截肢了。

消防员祁洪旺也是爆炸的幸存者。

当时在医院醒来，他做的第一件事，就是拨通了母亲的电话。

“妈，爸，我疼，眼睛疼。”

眼泪划下来，滴到脸上的疤，更疼了，他还是哭。

一边的战友掏出纸巾给他擦眼泪，陪他一起哭。

因为他们知道，能从死神手里逃走太幸运。他们眼睁睁看着战友一个接一个，都没了。

165人遇难，99人是消防员。

灵堂里摆着的这些头像，保住了天津1561万老百姓的命，阻挡火势，守护了千千万万大连人民。

顾了别人的小家，唯独拆散了自己的小家。

事故发生后，第一批，至少19名消防员进了火场。

一开始没爆炸，没想到他们进去后，突然炸了。

那些20出头的孩子牺牲了，最后，只能通过残留的衣裳判断是消防员。

有人只留下了头盔。

战士边哭边灭火，火小了，就赶紧往外抬遗体。

“刚才抬出去几个，都没了。”

老人说，五年一轮。弹指间，已是五年。

在天堂的你们，还好吗？你们的家人，在等你们回家。

天津爆炸的时候，全网都在传这段聊天记录。

刚子走了，牺牲了。

我在车上。

如果回不来，

记得给我妈上坟。

对话里的钢子，叫杨钢。

和名字所展示的豪放不同，生活中的钢子腼腆又单纯，经常发愣。

爆炸前两天，是他的23岁生日。

战友给他庆生，他被糊了一脸奶油。

钢子呆呆地看向镜头，战友们笑作一团。

谁也没想到，两天后，男孩在烈火中走了。

同样的苦难，也重重地压在刘云爱身上。

儿子蔡家远牺牲后，她梦到儿子躺在救护车上，没穿衣服。

他说，妈妈我好冷。

刘云爱想过从十几层的高楼上一跃而下，她要去找儿子，再见他一面。

有人劝她，“再生个，如果能怀上，就说明儿子回来找你了。”

刘云爱信了，去医院检查，医生问她：

“有过孩子吗？”

“我有过一个女儿一个儿子。”

医生又问：“那为什么还要来做试管？”

“我儿子是消防员，他在天津爆炸时牺牲了。”

那个医生听完就哭了。

而在现实中，太多人的痛苦没有寄托，思念让生活更加煎熬，他们患上了PTSD。

创伤后应激障碍（ PTSD）：

是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。

战士走了，一去不回。

活着的人，比牺牲的人更难受。

-2-

看过这样一张图。

一个大姐，扑在牺牲烈士的坟前，抱着墓碑不肯松手。

她把脸贴在上面，恸哭着，久久不肯离去。

牺牲消防员的家人，幸运活下来的战友，因为爆炸，人生留下了无法抹去的阴影。

甄宇航牺牲前，距离22岁生日，就剩不到一周了。

出事的时候，他给妈妈侯永芳打了一个电话。

侯永芳一看是儿子，赶紧接起来。

但她对着屏幕喊了半天，电话那头，始终没有回音。

第二天，收到了儿子牺牲的消息，侯永芳才明白，

那个沉默的深夜来电，用尽了儿子最后的力气。

儿子来不及吃蛋糕就走了。

于是她提着蛋糕，蹲在殡仪馆的墙角，哭着喊：

“航航，妈妈想死你了。

多吃一点，多吃一点。”

《你的名字》里说，“不管你在世界的哪个地方，我一定会再次去见你的。”

有时候，真希望时间黑洞是存在的，这样也许一年，两年，三年五年之后，失去的亲人会重新出现在眼前。

可就像甄宇航的22岁，永不再来。

消防员李志的26岁，也停在了那个令人绝望的夜晚。

李志的爹娘，是乡下人。

他们在电视上看到了天津爆炸的新闻，心里七上八下。但老两口不敢多寻思，摆摆手，互相安慰。

“咱儿那么厚道的人，不能碰上这事！”

时间一分一秒过去，李志失联了。

拨了无数电话，老两口甚至托在天津工作的外甥，跑遍了所有医院，李志就像消失了一样。

老爷子坐不住了，他把卖西瓜的钱全拿出来了，零零散散，一千多元。

揣着那些钱，又把家里唯一一盒速效救心丸拆开。

他给老伴留下了十粒，剩下的都装在身上，急忙赶赴天津。

他一出门，老伴躲在门内就哭了起来。听着老伴撕心裂肺的哭声，这位老父亲再也忍不住，跟着哭了起来。

《寻梦环游记》里有句台词——死亡不是终点，遗忘才是。

可人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时，就会沾一身泥巴。

痛苦不仅压在烈士家人的身上，也压在战友的身上。

张建辉是天津开发支队防火处监督科副科长，负责遗体辨认。

很长一段时间，他不敢睡觉，睡觉也不会关灯。

眼一闭上，黑夜里，就会见到牺牲的战友。

同样的痛苦，张梦凡也在煎熬着。

全队26个人出战，没有一个人回来。8个人牺牲了，18个人烧伤住院。

只有他，因为当天负责留队值守，幸免于难。

他经常做梦，梦到牺牲的队友。逼自己醒来后，看到的却只有空荡的床铺。

但他不敢在遇难战友的家人面前哭，只敢自己一个人躲到没人的地方哭。

后来有战友康复了，他们聚在一起，饭没吃完，

一人端了一碗酒，跑到训练场上，给走了的兄弟敬酒，几个大男人一起哭。

电影《大佛普拉斯》里说：

“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”

世人同样无法看穿别人的悲喜。

张梦凡是幸存者，也是不幸者。

有位刻薄的网友问他：苟且偷生的滋味爽吗？

这话听到耳中，心像被刀子剜。

张梦凡心想，当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。

而被奚落的，又何止张梦凡？

在那场爆炸中，全力同样是为数不多幸存的消防员。

可他24岁的妻子，不幸遇难。

妻子火化那天，他去见了她最后一面。

脑袋上一个大口子，头骨裂开了，脸蜡黄， 牙全没了。

全力看着眼前破碎的遗体，压根认不出那是妻子。

但妻子后背有块胎记。

殡仪馆的人帮忙把身子翻过来，看到那胎记，全力咬牙不作声。

“真的是她。”

全力眼泪止不住地掉。

国家给烈士家属，每人分了230万抚恤金。

这些钱，没安慰人心，反倒成了墙角边的谈资。

他到小卖部买东西，有人拦住他。

“你媳妇赔了多少钱，230万？怎么分的？”

谣言越传越甚，更有人说，有一个女的死了，是消防员。听说男人还活着，受伤了，把钱全卷跑了。

一个吐沫星子能压死一个人，一个偏见能看扁人一辈子。

也许那场灾难最大的威胁，并不是有声的爆炸，而是无声的毁灭。

它让无数人的生活蒙上阴影，而对逝者的不尊重，对烈士家属和战友的诋毁，

更是让夏末的寒气穿透人心，月光照在路上，像是洒满了盐。

-3-

牺牲之外，关于消防员以及家人的心理建设，很多人都忽略了。

妻子没能等回新婚的丈夫；准爸爸不能听到孩子降生的啼哭；头发白了的母亲没等到儿子的电话…

牺牲的战士惨死火场，活下来的消防员目睹战友离去。

但时间从不会愈合伤口。

让生活变好的真相，是铭记痛苦。

然而，太多人在灾难面前，选择性遗忘。

他们忘了烈士家属的煎熬，忘了别人的牺牲，忘了别人的付出。

恰如鲁迅先生曾说，

“战士死了的时候，苍蝇首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”

记得天津爆炸没多久，有人在网上碎碎念。

“呵，还不是不专业。”

将牺牲的消防战士，称为“炮灰”。

这是对那些牺牲战友的诋毁，对牺牲战友家属的伤害，也是对那些仍奋战在一线战友们的极不尊重。

这是火灾发生时，消防员视野看到的火。

火势滚滚而来，顷刻之间，人瞬间被火包围。

这是无人机视野看到的火。

火包围了整座山林，呼啸着向四面八方蔓延。

区别在于，消防员冲进去，也许可以浇灭火灾，杀出一条生命之路。

无人机进去，执行困难，无从下手，任由火势蔓延，后果不堪设想。

而在相当于数十枚导弹威力的爆炸突然发生时，即便是再先进的装备，再完美的体制，也无法保护消防员不受伤害。

面对生死考验，消防员能拼的，只有命。

记得凉山火灾，30名消防员牺牲。第二波扑火队员上来，看到了成片的遗体。

搜救人员抱头痛哭，集体崩溃。

昨天还在一起嬉笑打闹、谈天说地的人，眨眼间就没有了。

若有选择的余地，谁又会主动赴死？

这是一位消防员写下的誓言：

我宣誓，我来自于人民，是一名光荣的消防战士。

为了社会的和谐稳定，为了人民的幸福安宁，我将牢记亲人的嘱托。

忠诚履行职责使命，当人民群众身遇险境，在祖国需要的危急关头，我将义无反顾赴汤蹈火决然前行。

哪怕献出自己的鲜血和生命，请祖国相信我，请人民相信我。

他们有的，就只有对这片土地的热爱与泪水。

网上流传着，一张蒙古大兴安岭汗马自然保护区参与救火的战士的手。

当时点赞最高的评论写的是——千万别被咱妈看见……

我们的消防员，太累！

出完任务，嘴里嚼着泡面，头一歪，睡着了。

来不及收拾一下自己，寻处干净的地方再躺下，凌晨的大街，也是他们睡觉的地方。

他们早已习惯了嘴唇的干裂。

习惯了后背脱皮，手足开裂。

把生的希望留给别人，他们直面死亡。

呼啸的火海里，山崩地裂的洪水里，

他们舍身忘我，视死如归。

就连忠孝，都无法两全。

我们又怎能苛求太多？

而除了国民的不尊重，他们的收入，也让人心酸。

19岁的郭俊瑶牺牲了。

姐姐忘不了2013年9月6日，弟弟入伍那天，上车前，他把别在胸前的大红花摘下来，兴奋地扔给姐姐，扯着嗓子喊。

“姐，帮我拿好了，可别丢了！”

姐姐把大红花收了起来，弟弟却永远拿不到了，他倒在了天津爆炸的烈火里。

抢救期间，郭俊瑶清醒过，问了两个问题。

第一，火灭了没有?

第二，战友都出来了吗？

清醒的时候，没来得及问起父母。

在生命的最后时刻，他终于悬着最后一丝呼吸，说了句，“想家了。”

眼角划下一滴泪，紧接着，人没了。

对于姐姐来说，弟弟的牺牲意难平。

同样无法释怀的是，郭俊瑶是义务兵，每月津贴只有几百元。

生前，嘴上念叨了好几次，他都没舍得吃一顿肯德基。

另外一个烈士的家属回忆称：

“儿子上了三个月的班，第一个月工资两千多，第二个月三千多。”

他们都是合同制消防员，有三个月的试用期，基本工资800。

各地经济水平不一样，工资标准也有些许差异，在编和企业消防员收入偏高。

我国消防员70%是服兵役消防员，有20%是企业专职消防队，10%是合同制消防员。

全国消防现役总兵力16万人，除掉3万多人的防火监督干部，我国现役消防员约12万人。

而2019年，总计的全国消防员平均工资：4240元/月。

再来看一下世界各地消防员薪酬对比。

西班牙39万，免费医保

美国30万，减免税收

澳大利亚27万，每14天有1753元补贴

挪威17万，30天年假

我国每年发生火灾大约20-30万起，每年有300多名消防员受伤甚至致残。

牺牲的消防官兵平均年龄24岁，最小的仅18岁！

可在，累、苦、穷，生死考验前，他们最常说的一句话是：

“我们就是干这个的，我们不冲，谁冲？”

看了这些，也许我们真正要思考的是，善待英雄，社会才能进步。

太平本是烈士定，从无烈士享太平。

也许大家早已忘记了天津港口大爆炸。

我就是不想，让消防员的事迹沉寂下去，也不想，人间再无对他们的缅怀。

更不想，没人关注爆炸后的幸存者。

不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。

-End-

防走散防迷路，来摆摆的异想世界

长按二维码识别关注

作者简介：颜小乙，90后女作家，关注颜小乙（ID：niduDJ），百万新青年聚集地，看不一样的世相，写不一样的文字。

亲爱的

在兵荒马乱的朋友圈

谢谢你不是为我而来，却能为我而留

如果不能渡你上岸，我愿陪你数尽人生波澜。